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Kata Pengantar

Buku ini lahir dari satu kenyataan sederhana: tidak setiap hari
terasa mudah. Ada masa ketika langkah yang biasanya ringan tiba-tiba
menjadi berat, ketika rencana tidak berjalan, ketika harapan tertunda,
atau ketika kita hanya ingin berhenti sebentar karena rasanya sudah
terlalu banyak yang harus ditanggung.

Di tengah keadaan seperti itu, nasihat yang terlalu tinggi sering
tidak banyak membantu. Orang yang sedang lelah tidak selalu
membutuhkan kalimat panjang tentang bagaimana seharusnya ia
hidup. Kadang ia hanya membutuhkan ruang untuk mengakui bahwa
dirinya sedang tidak baik-baik saja, tanpa langsung dianggap lemah,
gagal, kurang bersyukur, atau kalah.

Untuk Kamu yang Hampir Menyerah ditulis untuk menemani
ruang itu. Buku ini tidak menjanjikan bahwa semua masalah akan
selesai setelah beberapa halaman. Ia juga tidak meminta pembaca
menjadi kuat setiap saat. Yang ingin ditawarkan adalah cara pandang
yang lebih lembut terhadap diri sendiri, keberanian untuk melihat
keadaan dengan jernih, serta dorongan untuk mengambil satu
langkah kecil ketika tenaga mulai kembali.

Lima belas bab di dalamnya bergerak dari pengalaman yang
sangat dekat: lelah, merasa tidak cukup, tertinggal, gagal, terluka,
terjebak pikiran sendiri, kewalahan oleh banyak hal, hingga belajar
membangun batas dan menunggu jawaban doa. Setelah itu, perjalanan
diarahkan pada penerimaan, penataan hidup, keberanian menghadapi

ketidakpastian, dan keputusan sederhana untuk mencoba lagi.
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Di beberapa bagian, nilai-nilai spiritual dan ayat Al-Qur'an hadir
sebagai penguat. Kehadirannya bukan untuk menghakimi proses
seseorang, melainkan untuk mengingatkan bahwa manusia memang
memiliki batas dan bahwa harapan tidak harus padam hanya karena
hari ini terasa sulit. Setiap orang memiliki ritme, cerita, dan beban
yang berbeda.

Semoga buku ini dapat menjadi teman yang tenang: dibaca ketika
kamu ingin menata ulang pikiran, dibuka kembali saat hari terasa
terlalu panjang, atau sekadar diletakkan di dekatmu sebagai pengingat
bahwa jeda tidak sama dengan menyerah.

Jika setelah membaca halaman-halaman ini kamu hanya mampu
melakukan satu hal kecil—bernapas lebih pelan, menghubungi
seseorang, menyelesaikan satu tugas, beristirahat tanpa rasa bersalah,
atau memutuskan untuk bertahan satu hari lagi—maka langkah kecil
itu sudah berarti.

September 2026

Nugroho Arie Putranto
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Prolog — Sebelum Kamu
Membaca Buku Ini

Mungkin kamu membuka buku ini ketika semuanya sedang baik-
baik saja. Mungkin juga sebaliknya: kamu sedang lelah, kecewa,
bingung, atau merasa tidak punya cukup tenaga untuk menjelaskan
apa yang terjadi kepada siapa pun. Apa pun keadaanmu, kamu tidak
perlu tampil kuat di hadapan halaman-halaman ini.

Kamu boleh membaca pelan-pelan. Tidak ada target harus selesai
dalam sehari. Tidak ada kewajiban menyetujui setiap kalimat. Tandai
bagian yang terasa dekat, lewatkan bagian yang belum ingin kamu
sentuh, lalu kembali ketika kamu siap. Buku ini bukan ujian. Ia hanya
sebuah teman perjalanan.

Ada satu hal yang perlu dibedakan sejak awal. Kata menyerah di
dalam buku ini terutama merujuk pada rasa ingin berhenti dari
perjuangan, rencana, pekerjaan, proses belajar, hubungan dengan
harapan, atau usaha untuk bangkit. Jika bagimu kata itu sudah berarti
keinginan untuk menyakiti diri sendiri atau mengakhiri hidup,
jangan menanggungnya sendirian. Carilah bantuan segera dari orang
yang kamu percaya, tenaga profesional, atau layanan darurat yang
tersedia di tempatmu. Meminta pertolongan bukan tanda kalah; itu
adalah tindakan untuk menjaga hidup ketika tenaga pribadi sedang
tidak cukup.

Untuk perjalanan yang lain—hari-hari ketika kamu merasa tidak

cukup, tidak secepat orang lain, terlalu banyak berpikir, atau kecewa
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BAB1

KALAU HARI INI KAMU
LELAH

da hari ketika bangun dari tempat tidur saja terasa seperti
pekerjaan besar. Tubuh bergerak, tetapi pikiran seakan
tertinggal. Pesan masuk dibiarkan, tugas yang biasanya
sederhana terasa berat, dan pertanyaan kecil dari orang lain bisa
membuat hati ingin menjauh. Pada hari seperti itu, kamu mungkin
buru-buru menuduh diri sendiri: malas, kurang disiplin, terlalu

sensitif, atau tidak sekuat dulu.

Padahal lelah tidak selalu datang karena kita kurang berusaha.
Kadang ia justru muncul karena terlalu lama berusaha tanpa memberi
ruang untuk berhenti. Ada tenaga yang dipakai untuk pekerjaan, ada
energi yang habis karena menjaga perasaan orang lain, ada pikiran
yang terus aktif setelah tubuh pulang, dan ada kekhawatiran yang

tidak terlihat tetapi diam-diam mengambil banyak tempat.

Bab pertama ini tidak akan memintamu segera bangkit. Kita
mulai dari sesuatu yang lebih manusiawi: mengakui bahwa hari ini
mungkin memang berat. Pengakuan itu bukan bentuk kekalahan. Ia
adalah cara paling jujur untuk mengetahui apa yang sebenarnya kamu
butuhkan.

Bayangkan seseorang yang tampak menjalani hari seperti biasa. Ia
datang tepat waktu, menjawab seperlunya, dan tetap menyelesaikan

pekerjaan. Tidak ada yang tahu bahwa malam sebelumnya ia sulit tidur
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BAB 2

SAAT KAMU MERASA TIDAK

da rasa lelah yang tidak berasal dari aknya pekerjaan,
tetapi dari keyakinan bahwa apa pun yang kita laku
pernah cukup. Sudah bekerja, masih merasa kurang. Sudah
mencoba menjadi baik, masih takut mengecewakan. Sudah mencapai
sesuatu, mata justru mencari orang yang pencapaiannya lebih tinggi.

Standar bergerak setiap kali kita mendekatinya.

Perasaan tidak cukup sering tampil seperti dorongan untuk
berkembang. Ia menyuruh kita belajar lagi, bekerja lagi, memperbaiki
lagi. Sekilas terdengar positif. Namun jika di balik semua itu ada suara
yang terus berkata, “Kamu baru layak dihargai setelah berhasil,”
perjalanan menjadi melelahkan. Kita tidak lagi bertumbuh karena
ingin berkembang, melainkan berlari agar tidak merasa buruk

tentang diri sendiri.

Bab ini bukan ajakan merasa puas pada semua hal. Ada kebiasaan
yang memang perlu diperbaiki dan kemampuan yang bisa dilatih.
Yang perlu diubah adalah cara kita menilai diri: kegagalan pada satu
bidang bukan ukuran seluruh nilai manusia, dan perkembangan tidak

harus menunggu sempurna untuk diakui.

Mungkin kamu pernah menerima pujian lalu hanya menjawab,
“Ah, biasa saja,” tetapi satu kritik kecil menetap berhari-hari. Otak

kita memang cenderung memberi bobot besar pada hal yang
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BAB3

KETIKA SEMUA ORANG
SEOLAH LEBIH DULU

da masa ketika membuka media sosial terasa seperti masuk
ke ruang pengumuman keberhasilan orang lain. Teman
menikah. Rekan kerja mendapat promosi. Seseorang
membeli rumah, memulai bisnis, melanjutkan studi, memiliki anak,
pindah ke kota baru, atau menemukan pekerjaan yang terlihat lebih

menjanjikan. Sementara hidupmu terasa berada di tempat yang sama.

Rasa tertinggal bisa muncul bahkan ketika kita sebenarnya baik-
baik saja. Kita hanya melihat seseorang yang sampai lebih dahulu pada
hal yang juga kita inginkan, lalu mendadak pencapaian sendiri terasa
mengecil. Seolah ada jam besar yang menghitung hidup dan kita

sedang terlambat beberapa putaran.

Perbandingan tidak selalu buruk. Ia dapat menjadi informasi atau
inspirasi. Namun ketika kita membandingkan seluruh hidup sendiri
dengan potongan terbaik hidup orang lain, penilaian menjadi tidak
adil. Bab ini mengajakmu mengembalikan ukuran pada tempatnya:
hidup bukan perlombaan serentak dan waktumu tidak harus sama

dengan waktu orang lain.

Bayangkan dua orang berusia sama. Yang satu bekerja sejak lulus,
tinggal bersama keluarga, dan dapat menabung banyak. Yang lain
harus merawat orang tua, berpindah pekerjaan, dan sebagian

pendapatannya habis untuk kebutuhan rumah. Lima tahun kemudian,
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BAB 4

GAGAL BUKAN BERARTI
SELESAI

egagalan sering datang dengan suara yang lebih besar
daripada ukuran peristiwanya. Satu proyek tidak berhasil,
alu pikiran berkata seluruh kemampuan kita buruk. Satu
hubungan berakhir, lalu muncul keyakinan bahwa kita tidak pantas
dicintai. Satu kesempatan lepas, lalu kita menyimpulkan masa depan
ikut tertutup. Rasa kecewa membuat batas antara “sesuatu yang gagal”

dan “aku adalah kegagalan” menjadi kabur.

Padahal sebuah peristiwa tidak memiliki hak untuk
mendefinisikan seluruh hidup. Ia memang dapat mengubah rencana,
mengurangi pilihan, atau memaksa kita memulai dari arah lain. Tetapi
selama kita masih dapat belajar, mengambil keputusan, dan

menyesuaikan cara, cerita belum selesai.

Bab ini tidak akan memoles kegagalan menjadi sesuatu yang selalu
indah. Ada kegagalan yang mahal, memalukan, dan menyakitkan.
Ada akibat yang harus ditanggung. Namun menerima akibat berbeda

dengan memberi vonis seumur hidup pada diri sendiri.

Ada jenis kegagalan yang paling menyakitkan karena terjadi
setelah kita merasa sudah melakukan semuanya dengan benar. Kamu
sudah belajar, datang lebih awal, meminta masukan, dan tetap tidak
lolos. Pada saat seperti itu, nasihat “coba lebih keras” justru terasa tidak

adil. Tidak semua hasil buruk lahir dari kurangnya usaha. Ada
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BABs

LUKA YANG BELUM SEMBUH

dak semua luka terlihat. Ada yang tidak meninggalkan
perban, tetapi membuat seseorang sulit tidur. Ada kalimat
yang hanya diucapkan beberapa detik namun bertahun-tahun
kemudian masih teringat. Ada kehilangan yang sudah lama berlalu
tetapi tiba-tiba muncul kembali ketika sebuah lagu diputar, tempat

tertentu dilewati, atau tanggal tertentu datang.

Karena tidak terlihat, luka batin sering diperlakukan seolah harus
cepat selesai. Orang berkata, “Sudah lama, kan?” atau “Kamu harus
move on.” Kadang kita sendiri mengatakan hal yang sama kepada diri.

Kita memberi tenggat pada proses yang tidak mengenal kalender.

Bab ini tidak akan meminta kamu memelihara luka. Kita tetap
perlu bergerak menuju pemulihan. Tetapi bergerak tidak sama dengan
terburu-buru. Ada luka yang perlu dipahami sebelum dilepas, ada batas
yang perlu dibangun, dan ada bagian diri yang perlu belajar merasa

aman kembali.

Seseorang bisa tampak sudah “move on” karena tidak lagi
membicarakan suatu kejadian. Ia bekerja, tertawa, bahkan
membangun rutinitas baru. Lalu suatu sore, tanpa peringatan, sebuah
aroma atau lagu membawa kembali rasa lama. Ia bingung: bukankah
seharusnya sudah selesai? Pengalaman seperti ini menunjukkan bahwa
ingatan tidak bekerja seperti berkas yang kita tutup lalu hilang. Ia

dapat tersimpan dan aktif kembali ketika ada pemicu.
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BAB 6

SEMAKIN DIPIKIRKAN,
MAKIN TENGGELAM

da malam ketika tubuh sudah berbaring tetapi pikiran masih
berjalan ke mana-mana. Satu pertanyaan membuka sepuluh
kemungkinan.  “Bagaimana  kalau gagal?”  disusul
“bagaimana kalau mengecewakan?”, lalu “bagaimana kalau tidak
punya jalan keluar?” Tanpa ada kejadian baru, tubuh ikut tegang seolah

semua kemungkinan itu sedang terjadi sekarang.

Berpikir adalah kemampuan yang menolong manusia menyusun
rencana dan menghindari bahaya. Tetapi kemampuan yang sama bisa
berubah menjadi pusaran ketika tidak lagi menghasilkan keputusan.
Kita mengulang skenario yang sama, mencoba memastikan masa
depan yang memang tidak bisa dipastikan, lalu semakin lelah karena

tidak menemukan jawaban mutlak.

Semakin dipikirkan, makin tenggelam—bukan karena berpikir
itu salah, melainkan karena ada titik ketika pikiran membutuhkan
batas. Kita perlu membedakan antara merencanakan dan
mengkhawatirkan, antara fakta dan tebakan, serta antara hal yang bisa

dikerjakan dan hal yang memang harus dilepaskan.

Pernahkah kamu memikirkan satu pesan yang belum dibalas
sampai menyusun banyak cerita? Mungkin orang itu marah. Mungkin
ada masalah. Mungkin kamu mengatakan sesuatu yang salah. Beberapa

jam kemudian balasan datang: ia hanya sedang rapat. Dalam rentang
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BAB 7

TIDAK SEMUA HAL HARUS
SELESAI HARI INI

da hari ketika daftar tugas tampak seperti dinding. Satu
pekerjaan belum selesai, yang lain sudah menunggu. Ada
pesan yang harus dibalas, tagihan yang perlu diurus, rumah
yang ingin dirapikan, rencana yang tertunda, tubuh yang meminta
istirahat, dan pikiran yang masih membawa urusan kemarin. Kita
melihat semuanya sekaligus, lalu merasa gagal bahkan sebelum

memulai.

Kewalahan sering bukan karena kita tidak mampu melakukan
satu hal, melainkan karena kepala berusaha memegang terlalu banyak
hal pada waktu yang sama. Ketika semuanya diberi status penting,
tidak ada yang benar-benar menjadi prioritas. Energi habis untuk

memikirkan pekerjaan, bukan mengerjakannya.

Bab ini mengajakmu memperkecil medan. Kamu tidak perlu
menyelesaikan seluruh hidup hari ini. Yang kamu perlukan adalah
mengetahui apa yang benar-benar perlu disentuh sekarang, apa yang
boleh menunggu, dan bagaimana menutup hari tanpa menjadikan

daftar yang belum selesai sebagai alasan untuk membenci diri.

Pada hari yang penuh, seseorang bisa menghabiskan satu jam
memindahkan tugas dari satu daftar ke daftar lain, mencari aplikasi
produktivitas, menata warna kalender, lalu tetap belum memulai

pekerjaan utama. Aktivitas itu memberi rasa sedang bekerja, tetapi
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BAB 38

BERTAHAN ITU JUGA
BENTUK KEBERANIAN

ita mudah mengenali keberanian ketika bentuknya
dramatis: mengambil keputusan besar, pindah kota,

emulai usaha, berbicara di depan banyak orang, atau
menghadapi risiko yang terlihat. Namun ada keberanian lain yang
hampir tidak pernah mendapat tepuk tangan. Bangun dari tempat
tidur ketika hati berat. Datang bekerja setelah malam yang penuh
tangis. Mengasuh anak sambil menyimpan kekhawatiran. Menjalani

terapi. Meminta maaf. Memulai lagi setelah kehilangan.

Bertahan sering terlihat biasa dari luar. Orang hanya melihat
kamu masih datang, masih menjawab pesan, masih melakukan
pekerjaan. Mereka tidak selalu tahu berapa banyak tenaga yang

dibutuhkan untuk menjalani hal yang bagi mereka tampak sederhana.

Jika kamu sedang berada pada fase ini, jangan remehkan usaha
untuk tetap ada. Bertahan bukan tujuan akhir, tetapi kadang ia
memang tugas utama untuk sementara. Kita tidak selalu harus tumbuh
cepat. Ada musim ketika menjaga diri agar tidak runtuh sudah

merupakan pekerjaan besar.

Ada orang yang melewati tahun sulit tanpa satu pencapaian besar.
Ia tidak mendapat promosi, tidak membeli rumah, tidak memulai
bisnis. Tetapi ia menjaga keluarganya tetap berjalan, melunasi beberapa

tagihan, tidak kembali ke kebiasaan yang merusak, dan mencari
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BAB9

BERHENTI
MENYENANGKAN SEMUA
ORANG

enjadi orang baik adalah hal yang indah. Memikirkan
perasaan orang lain, membantu ketika mampu, dan
menjaga hubungan merupakan bagian penting dari hidup
bersama. Namun kebaikan dapat berubah menjadi kelelahan ketika

kita merasa wajib membuat semua orang senang.

Kita berkata iya ketika ingin menolak, mengubah pendapat agar
tidak menimbulkan konflik, menunda kebutuhan sendiri, dan merasa
bersalah saat seseorang kecewa. Lama-lama hidup seperti ruang publik
yang semua orang boleh atur, sementara diri sendiri hanya mendapat

sisa tempat.

Berhenti menyenangkan semua orang bukan ajakan menjadi
egois. Ini tentang membedakan kebaikan dengan kehilangan batas,
empati dengan mengabaikan diri, serta tanggung jawab dengan

keinginan mengendalikan perasaan orang lain.

Bayangkan seseorang yang dikenal “paling bisa diandalkan”. Ia
selalu membantu, menerima tugas tambahan, menjadi tempat curhat,
dan jarang menolak. Orang-orang menyukainya. Namun setiap
malam ia merasa marah tanpa tahu kepada siapa. Sebenarnya sebagian

kemarahan itu adalah pesan bahwa ia terus mengatakan iya ketika

— Untuk Kamu yang Hampir Menyerah —



BAB 10O

SAAT DOA TERASA LAMA
DIJAWAB

da fase ketika kita sudah berusaha, berdoa, menunggu, lalu
masih belum melihat perubahan. Pintu yang diharapkan
tetap tertutup. Keadaan yang ingin dipulihkan belum pulih.
Pertanyaan yang dibawa dalam sujud berulang kali masih sama. Pada
titik tertentu, bukan hanya sabar yang diuji; cara kita memahami

hubungan dengan Tuhan pun ikut disentuh.

Menunggu dapat melelahkan karena manusia hidup dalam waktu.
Kita punya tanggal, usia, kebutuhan, dan rencana. Kita tahu apa yang
diinginkan dan kapan kita berharap menerimanya. Sementara

kehidupan tidak selalu mengikuti jadwal itu.

Bab ini tidak akan menjanjikan bahwa semua doa akan terwujud
persis dalam bentuk dan waktu yang kita minta. Harapan spiritual
yang sehat justru cukup kuat untuk hidup bersama ketidakpastian. Kita
tetap berusaha, tetap memohon, dan tetap belajar menerima bahwa

hasil tidak seluruhnya berada dalam kendali.

Menunggu sebuah kabar dapat membuat waktu terasa aneh. Hari-
hari tetap berjalan, tetapi pikiran seperti berdiri di depan satu pintu.
Setiap notifikasi membuat jantung bergerak lebih cepat. Kita mulai
menunda rencana lain karena merasa hidup baru boleh lanjut setelah
jawaban datang. Padahal jawaban itu bisa membutuhkan minggu atau

bulan.
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BAB

BERDAMAI DENGAN YANG
TAK BISA DIUBAH

da bagian hidup yang dapat diperbaiki dan ada yang tidak
bisa dikembalikan. Waktu yang sudah lewat, kata yang
telanjur diucapkan, orang yang pergi, kesempatan yang tidak
lagi tersedia, atau keputusan yang membuat arah hidup berubah. Pada
hal-hal seperti itu, pikiran sering kembali dengan satu kalimat:

“Seandainya dulu...”

Membayangkan versi lain dari masa lalu dapat memberi pelajaran,
tetapi jika dilakukan tanpa akhir, ia menjadi cara menyiksa diri
dengan dunia yang tidak pernah terjadi. Kita mengadili diri sekarang
menggunakan pengetahuan yang baru dimiliki setelah peristiwa

selesai.

Berdamai bukan menyebut semua yang terjadi sebagai baik. Ada
hal yang memang menyakitkan dan salah. Berdamai berarti berhenti
meminta masa lalu berubah sebagai syarat agar kita boleh hidup di

masa kini.

Ada orang yang bertahun-tahun memutar satu percakapan di
kepalanya: kalimat yang seharusnya tidak diucapkan, kesempatan
meminta maaf yang terlambat, atau keputusan yang jika diulang akan
dibuat berbeda. Setiap putaran memberi ilusi bahwa mungkin kali ini
ia menemukan versi yang membuat masa lalu terasa selesai. Tetapi

masa lalu tetap tidak berubah; hanya luka yang kembali dibuka.
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BAB 12

MENATA HIDUP DARI HAL-
HAL KECIL

etelah banyak merenung, ada titik ketika kita ingin bergerak.
Masalahnya, semangat sering datang dalam bentuk terlalu besar:
mulai besok bangun pukul lima, olahraga setiap hari, membaca
satu buku seminggu, menabung, bekerja lebih fokus, mengurangi
media sosial, dan menjadi versi baru sekaligus. Tiga hari kemudian,

tenaga habis.

Perubahan yang bertahan biasanya lebih sederhana. Ia tidak selalu
membuat kita merasa sedang memulai hidup baru. Sering kali hanya
berupa meja yang lebih rapi, waktu tidur yang sedikit lebih konsisten,
satu pengeluaran yang dihentikan, atau satu tugas yang diselesaikan

sebelum membuka aplikasi lain.

Menata hidup dari hal kecil bukan berarti memiliki mimpi kecil.
Ini tentang membangun kemampuan menanggung mimpi besar

melalui kebiasaan yang dapat dipelihara.

Perubahan kecil sering terlihat terlalu sepele pada hari pertama.
Menyisihkan uang sedikit terasa tidak ada artinya. Membaca lima
halaman tidak membuat kita terasa lebih pintar. Tidur tiga puluh
menit lebih awal tidak langsung mengubah hidup. Karena hasilnya

lambat, kita tergoda berhenti sebelum akumulasi terlihat.

Namun justru karena kecil, kebiasaan itu lebih mudah bertahan.

Setelah beberapa bulan, yang awalnya terasa tidak penting mulai
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BAB 13

KAMU TIDAK HARUS TAHU
SEMUA JAWABANNYA

ebagian orang menunda hidup karena ingin memastikan
semuanya terlebih dahulu. Sebelum pindah kerja, ingin tahu
apakah tempat baru pasti lebih baik. Sebelum memulai usaha,
ingin tahu apakah akan berhasil. Sebelum mengambil keputusan
penting, ingin melihat seluruh akibat sampai beberapa tahun ke depan.
Keinginan itu masuk akal, tetapi kehidupan jarang memberi informasi

selengkap itu.

Kita selalu mengambil keputusan dengan pengetahuan yang
terbatas. Bahkan keputusan yang dipikirkan matang tetap
mengandung unsur ketidakpastian. Karena itu, kedewasaan bukan
kemampuan mengetahui semua jawaban. Ia adalah kemampuan
membuat keputusan yang cukup baik dengan informasi yang tersedia,

lalu belajar dari apa yang muncul setelahnya.

Bab ini mengajakmu berdamai dengan kalimat “aku belum tahu”
tanpa menjadikannya alasan untuk berhenti. Tidak tahu dapat menjadi
titik awal belajar, bukan bukti bahwa kamu tidak siap menjalani
hidup.

Pernah ada keputusan yang setelah diambil ternyata tidak seburuk
ketakutanmu? Sebelum memutuskan, pikiran mungkin penuh
kemungkinan. Setelah berjalan beberapa minggu, banyak hal justru

menjadi biasa. Pengalaman seperti ini penting diingat karena
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BAB14

SEKALI LAGI

etelah lelah, gagal, terluka, dan terlalu ba berpikir, kalimat
“coba lagi” bisa terdengar menyebalkan. Orang ya
menjalani masalah kita mudah mengucapkannya. Mereka tidak

selalu tahu berapa biaya yang sudah dikeluarkan, berapa kali hati jatuh,

atau berapa lama keberanian harus dikumpulkan kembali.

Karena itu, mencoba lagi di buku ini bukan slogan. Kita tidak
akan menganggap semua kegagalan selesai hanya karena seseorang
berkata “semangat”. Coba lagi berarti melihat pengalaman dengan
jujur, memperbaiki cara bila perlu, menjaga batas, lalu memilih untuk
tidak menjadikan luka lama sebagai akhir otomatis dari semua

kemungkinan baru.

Kamu tidak harus mencoba lagi hari ini. Tetapi sebelum
memutuskan  berhenti selamanya, beri dirimu kesempatan
membedakan antara kebutuhan jeda dan keinginan menutup semua

pintu karena sedang takut.

Mencoba lagi bisa sesederhana membuka file yang sudah lama
ditutup. Tidak langsung menulis sepuluh halaman—hanya membaca
ulang. Bisa berupa datang kembali ke tempat latihan, mengirim pesan
pada mentor, atau memasang satu iklan kecil setelah usaha sempat
berhenti. Tindakan awal tidak perlu heroik. Ia hanya perlu

mengurangi jarak antara niat dan kenyataan.

Saat langkah pertama selesai, jangan buru-buru menaikkan target.

Beri kesempatan diri merasakan bahwa kembali itu aman. Kepercayaan

— Untuk Kamu yang Hampir Menyerah —



BAB1g

UNTUK KAMU YANG
MEMILIH BERTAHAN

ita sudah sampai di bab terakhir. Jika kamu membaca dari

awal, kamu telah berjalan melewati banyak tema: lelah,

erasa kurang, tertinggal, gagal, terluka, tenggelam dalam

pikiran, kewalahan, bertahan, membangun batas, menunggu doa,
menerima masa lalu, menata hal kecil, dan belajar hidup tanpa semua

jawaban.

Mungkin tidak semua bagian sesuai dengan ceritamu. Mungkin
ada satu bab yang terasa sangat dekat dan bab lain yang hanya lewat.
Tidak apa-apa. Buku tidak harus menyelesaikan seluruh hidup untuk

bisa memberi satu kalimat yang dibutuhkan pada waktu yang tepat.

Bab terakhir ini bukan akhir masalah. Besok tetap bisa membawa
tugas, kabar yang tidak kita duga, atau hari yang berat. Tetapi
mungkin sekarang kamu memiliki beberapa cara baru untuk

memandangnya. Dan yang paling penting: kamu masih di sini.

Mungkin suatu hari nanti kamu akan membaca ulang bab
pertama dan merasa asing dengan dirimu yang sekarang. Hal yang
dulu sangat berat sudah kehilangan kuasanya. Atau mungkin kamu
masih menghadapi hal yang sama, tetapi cara memegangnya berbeda.
Perjalanan tidak selalu mengubah keadaan; kadang ia mengubah

kapasitas kita berada di dalam keadaan itu.
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Profil Penulis

Nugroho Arie Putranto adalah seorang entrepreneur dan
profesional yang memiliki perhatian kuat pada dunia bisnis, strategi,
kepemimpinan, dan pengembangan organisasi. Ia lahir di Malang pada
26 September 1986.

Pendidikan sarjana (S1) diselesaikannya di Institut Teknologi
Sepuluh Nopember (ITS) Surabaya pada 2008. Ia kemudian meraih
pendidikan magister (S2) di Institut Teknologi Bandung (ITB) pada
2010 dan melanjutkan pendidikan profesi di Universitas Brawijaya
Malang pada 2019. Saat ini, ia mendapat amanah untuk mengelola
beberapa bisnis dan menjalankan peran sebagai Direktur Utama.

Bagi Nugroho Arie, keberhasilan tidak berhenti pada pencapaian
pribadi. Sebuah proses menjadi lebih berarti ketika pengetahuan,
pengalaman, dan keputusan yang lahir darinya dapat memberi
manfaat bagi orang lain. Pandangan tersebut membuatnya terus
mengembangkan cara berpikir strategis, kemampuan memimpin,
serta semangat membangun lingkungan kerja yang produktif, positif,
dan kolaboratif.

Di luar aktivitas profesional, Nugroho Arie adalah pembelajar dan
pencinta perjalanan. Ia percaya bahwa setiap orang menyimpan cerita
yang layak dipahami, dan bahwa pengalaman hidup tidak hanya untuk
dikenang. Pengalaman dapat diolah menjadi pelajaran, perspektif, dan
inspirasi yang berguna bagi orang lain.

Ketertarikannya pada literasi dan pengembangan diri kemudian
mendorongnya menulis. Bukan karena merasa memiliki semua
jawaban, melainkan karena menyadari bahwa kehidupan selalu
menghadirkan ruang untuk belajar. Ia memandang proses menulis
sebagai cara merawat pengalaman, menyusun kembali pemaknaan,
dan membagikan sesuatu yang mungkin dibutuhkan seseorang pada
waktu yang tepat.
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Ada masa ketika hidup terasa berat, usaha seolah belum cukup,
dan keberhasilan orang lain membuat langkah sendiri terasa jauh. Melalui
buku Untuk Kamu yang Hampir Menyerah, hadir sebagai teman bagi siapa
punyang sedang lelah, kehilangan arah, atau berjuang dalam diam. Buku ini
mengingatkan bahwa merasa rapuh bukan berarti gagal, dan mengambil

jedabukan berarti menyerah.

Dengan bahasa hangat dan penuh empati, buku inimembahas rasa
tidak cukup, kegagalan, luka, pikiran berlebihan, tekanan ekspektasi,
hingga doa yang terasa belum terjawab. Setiap halaman menegaskan
bahwa hidup tak harus sempurna untuk bermakna. Terkadang, kita hanya
perlu menerima diri, mengambil satu langkah kecil, dan percaya bahwa
perjalanan masih bisa dilanjutkan.
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